Кто спел о том, что «все мы только пыль на ветру»?

Широкие массы обычно знают творчество группы KANSAS всего по двум песням. Первая песня — это, безусловно, хрупкая «Dust in the Wind», постоянно кочующая по сборникам типа «Лучшие рок-баллады». Вторая — «Carry On Wayward Son» — хорошо знакома всем поклонникам сериала «Сверхъестественное», ибо каждый его новый сезон неизменно открывается бодрым запевом этой композиции.

Написать свои хиты и добиться признания группе помогли преданность музыке и упорство. Дело в том, что избранный музыкантами стиль прогрессивного рока — для которого характерны длинные и инструментально сложные композиции в духе мини-симфоний — был не очень перспективен. Играть «прогрессив» в США, да ещё и в таком захолустье, как штат Канзас (название группы не случайно) было делом неблагодарным.

Но ребята не сдавались — активно концертировали и рассылали по студиям свои демо-записи. И вот одна из студий звукозаписи — Kirshner Record — таки обратила на них внимание и послала одного из продюсеров на разведку — оценить, как группа играет и вообще — слушает ли их кто-нибудь.

По легенде, именно в этот день музыканты, как будто что-то предчувствуя, провели акцию: «Всем пришедшим на концерт — бесплатное пиво». Народу, естественно, подтянулось достаточно, чтобы впечатлить продюсера-разведчика. Да и группа показала себя молодцом.

В её состав входили клавишник Керри Ливгрен, певец Стив Уолш, гитарист Рик Уильямс, басист Дэйв Хоуп, ударник Фил Экхарт и «изюминка» коллектива — скрипач с классическим образованием Робби Стейнхардт. Последний вытворял с нежным инструментом приблизительно то же, что и Ян Андерсон с флейтой — то есть, играл крайне бойко даже на фоне электрогитар.

В общем, контракт был подписан, дебютный альбом записан, сингл выпущен, но ничего из этого в тот далёкий 1974 год не «выстрелило». Тогда в 1975 году KANSAS выпускает аж две пластинки — типично прогрессивную «Song for America» (с 10-минутной заглавной композицией в духе «Широка Америка родная, много в ней лесов, полей и рек…») и «Masque» с короткими форматными композициями (чего так хотел лейбл). Благодаря активным гастролям на разогреве у JEFFERSON AIRPLANE, BAD COMPANY и QUEEN, группа сдвинула ситуацию с «мёртвой точки». Оба альбома попали в хит-парад — притом забавно, что прогрессивный «Song for America» занял 57-е место, а «форматный» «Masque» — 70-е. Слушатели на концертах также предпочитали более длинные и сложные композиции. Оно и понятно — «вживую» мастерство музыкантов лучше всего на таких композициях и раскрывается. К тому же, в отличие от британских прогрессивных коллег, KANSAS играли более оптимистично и энергично, а баллад у них до «Dust in the Wind» и вовсе не числилось.

К. Ливгрен: «Знаете, нас всегда сравнивали с британскими прогрессив-роковыми группами, и меня всегда удивляли такие аналогии. Мы-то, по-моему, играли прогрессив очень по-американски и благодаря этому имели своё лицо. Наш саунд, стиль — об это можно судить по ранним записям — сформировался ещё до того, как мы узнали о британском прогрессиве. Я тогда не слышал ни YES, ни GENESIS — вообще никаких прог-групп, с которыми нас сравнивали. Да и звучали мы, как и полагается настоящей американской группе, более блюзово и жёстко. А элементов тяжёлого, замешанного на жёсткой блюзовой основе рока, вы у этих команд не найдёте».

Но столь тихие шаги к славе лейбл не устраивали — по договору KANSAS должны были выпустить или «золотой» альбом или сингл, который попал бы в Top-40. Ремесленниками ребята не были, поэтому обязательство «написать хит» только портило всем нервы. К тому времени композиторский дух остался в основном у Керри Ливгрена, но и тот не стремился строчить хиты. Ребята очередной раз записали то, что хотели — и будь что будет. Ребята уже готовились отдохнуть от записи и проведать родной Канзас, как за несколько дней до отлёта на родину Ливгрен не принёс ещё одну песню. Все поняли — вот он — долгожданный хит! Ради такого дела билеты на самолёт были сданы, а перспективная композиция записана. Её сразу сделали первым трэком на альбоме, ну и, конечно, выпустили синглом. В 1976 году песня «Carry On Wayward Son» («Продолжай, блудный сын») заняла 11-е место в чартах, потянув за собой и альбом «Leftoverture», который дошёл до 5-го места.

К. Ливгрен: «По иронии судьбы мы добились коммерческого успеха именно тогда, когда перестали за ним гнаться. …Повезло, что я сочинил песню „Carry On My Wayward Son“… Нам очень нравилось её исполнять, она была компромиссом между тем, что мы хотели играть, и тем, что от нас ожидал лейбл. Вещь буквально спасла группу».

И действительно — в этой и других песнях альбома прогрессив не был уже таким самодовлеющим, как раньше — теперь виртуозные импровизации не «размывали» яркие и запоминающиеся мелодии.

Но теперь музыкантов мучила другая мысль — смогут ли они повторить успех. Во время записи следующей пластинки «Point of Know Return» все чуть было не перессорились. И опять в дело вмешались случай и Керри Ливгрен. Однажды музыкант выполнял на гитаре всякие технические упражнения для разминки пальцев. Во время разминки родилась красивая мелодия, которая так понравилась жене Ливгрена, что она посоветовала мужу обязательно написать на неё песню. Так появилась первая акустическая и первая балладная композиция группы KANSAS — «Dust in the Wind» — «Пыль (или прах) на ветру».

К. Ливгрен: «Когда родилась „Dust In The Wind“, то — и это знают немногие — я вообще был против того, чтобы KANSAS её записывали! Считал — нет, это не наше, не наш стиль, это не песня KANSAS… К счастью, остальные музыканты со мной не согласились, разглядев в ней то, что не увидел поначалу я. А сейчас „Dust In The Wind“ — классика, её знает весь мир…».

Да, по иронии судьбы именно нетипичная композиция группы стала её самым успешным хитом (№ 6 в США). Сыгранная в унисон на двух акустических гитарах с разным строем и украшенная соло Стейнхардта на альте — она была так хороша, что ни один услышанный мною кавер (хоть SCORPIONS, хоть Сары Брайтман) не смог добавить к оригиналу ничего существенного.

Я закрываю глаза Лишь на мгновение, и этого мгновения уже нет Все мои мечты Проходят перед глазами — странно Пыль на ветру, Они лишь пыль на ветру

Та же старая песня, Лишь капля воды в бесконечном море Все, что мы делаем, превращается в пыль, Хотя мы отказываемся понимать Пыль на ветру, Мы лишь пыль на ветру

Не упорствуй, Ничто не вечно — лишь земля и небо Все ускользает За все свои деньги ты не купишь и минуты Пыль на ветру Мы лишь пыль на ветру.

Грустные философские раздумья о бренности материального вполне отвечали духу «Экклезиаста», а также заставляли вспомнить строчки из «Бытия»: «…прах ты и в прах возвратишься». Тем не менее, Ливгрен утверждал, что на песню его вдохновила не Библия, а сборник индейской поэзии, где он увидел строчку «For All We Are The Dust In The Wind» («Для всех мы лишь пыль на ветру»).

Минорный дух композиции способствовал тому, что её не раз использовали в фильмах для создания нужного настроения: например, в «Пункте назначения-5» «Dust in the Wind» звучит по радио, предвещая катастрофы (обрушение моста и падение самолёта). Не случайно был выбран главной темой сериала «Сверхъестественное» и предыдущий хит о блудном сыне, ведь речь в сериале шла о бесконечном неприкаянном мытарстве двух братьев Винчестеров.

Сам Ливгрен говорил, что и «Carry On…», и «Dust in the Wind» не несут в себе прямой религиозности, а говорят, скорее, о духовном поиске. Он также уверял пытливых и подозрительных фанатов, что эти тексты не содержат никаких шифров, и их надо воспринимать такими, какие они есть.

Забавно, что именно после песня со строчками про бессилие денег и сделала группу богатой. Но не счастливой. Состояние группы Ливгрен выразил так: «К чему стремиться, когда все твои мечты сбылись?». Кто-то на радостях щупал девок и подсел на наркотики (как тут не вспомнить пародию Ларри Рэнда «Dust Up His Nose» — «Пыль в твоём носу»), кто, напротив, ударился в христианство.

К. Ливгрен о песне «Carry On…»: «Это была автобиографическая песня. Я заставил себя продолжать поиск и нашёл, что искал».

В 1979 году группа издала ещё один добротный альбом «Monolith», но монолитности в рядах KANSAS уже не было. Вскоре их покинул Уолш, потом — Стейнхардт… В 1983 году «золотой» состав группы распался. А то, что было после, не столь уж интересно.