Кто стучится в дверь ко мне с патронташем на ремне, или Что такое «Опочтарение»?

В знаменитом фэнтези-цикле Терри Пратчетта есть книга со смешным названием «Опочтарение». Именно так у нас перевели её оригинальное название «Going Postal». Надо сказать, перевели достаточно адекватно, если учесть, что подобного выражения в русском языке нет. Поначалу я думал, что остряк Пратчетт его выдумал. Однако оказалось, что к моменту написания книги эта идиома уже существовала в американском сленге. И ничего смешного в ней не было…

Ещё с детства меня удивляла (и удивляет) одна жутковатая «традиция», бытующая в американском обществе. Когда у какого-то озлобленного гражданина «едет крыша», то он берёт пушку и начинает валить окружающих направо и налево — причём обычно тех, кто вовсе не повинен в его бедах. Ещё в 1966 году некий Чарлз Уитмен забрался на башню кампуса Техасского университета и с хладнокровием снайпера застрелил 14 человек!

Однако настоящая череда подобных убийств началась в 1980-х годах. Причём наметилась новая тенденция — насилие по отношению к своим коллегам по работе. Многие американские исследователи видят корень зла в реформах Рейгана, когда зарплаты среднего класса снизились, а страх безработицы вырос.

Работа на американской почте с её девизом «Ни снег, ни дождь, ни жара, ни мрак ночи не помешают нашим курьерам доставить вашу посылку вовремя» (кстати, это немного переиначенная фраза Геродота о курьерах царя Дария) никогда не была сладкой. Но с середины 80-х «резьбу» у отдельных почтальонов стало срывать периодически.

Первый громкий резонанс вызвала кровавая бойня, произошедшая 20 августа 1986 года на почтамте г. Эдмонд (шт. Оклахома). Бойню учинил почтальон по имени Патрик Шеррилл.

Те, кто знал Патрика в отрочестве, уверяли, что парнем он был тихим и застенчивым. Возможно, изменения в его характере произошли после его службы в морской пехоте, где Шеррилл также в совершенстве освоил искусство стрельбы. Недаром жившие поблизости соседи звали Патрика не иначе, как «Безумный Пэт» (он имел зловещую привычку бродить ночами и заглядывать в чужие окна).

В 1985 году 44-летний Шеррилл устроился работать на почту. Его коллега — выживший в бойне Винс Ферлинг — вспоминал, что Патрик был плохим работником, совершал много ошибок, грубил клиентам. Однажды нерадивый почтальон был вызван на ковёр к двум начальникам, которые устроили ему разнос. Шеррилл в ответ кричал, что уйдёт в другое почтовое отделение, но в итоге злоба пересилила разум…

Утром следующего дня Патрик явился на работу в привычной синей форме. Правда, в руках он нёс два пистолета, а в почтовой сумке — патроны. Первую пулю получил один из отчитывающих его накануне начальников. Второй на работе ещё не появился, и свой гнев Шеррилл обратил на сослуживцев. В отделении началась паника. Несчастные почтальоны пытались спрятаться под столами, в кабинках, в чуланах, но Патрик был неумолим, как Терминатор.

Вскоре Эдмондский почтамт окружила полиция, но убийца на переговоры не шёл. Лишь когда он убедился, что положил всех, кого смог найти, раздался последний выстрел — Патрик покончил с собой. Жертвами бойни стали 14 человек, ещё 6 были ранены.

Несмотря на трагедию, как только помещение отмыли от крови, почтамт продолжил свою работу. Весь день жители города несли туда венки или бросали соболезнования в почтовый ящик. Позже в память о жертвах трагедии в Эдмонде установили памятный мемориал.

С этого момента полку безумных почтальонов стало прибывать. 14 декабря 1988 года сотрудник почтамта в Новом Орлеане — Уорен Мерфи — пришёл на работу с дробовиком, спрятанным под одеждой. Сперва Мерфи от души поскандалил с начальником, а затем выстрелил тому в лицо залпом дроби. После он убил ещё двоих коллег, взял в заложницы свою бывшую девушку (тоже сотрудницу почты) и лишь после перестрелки со спецназовцами (двоих он успел ранить) Мерфи сдался.

В 1991 году США потрясли целых два громких почтовых убийства.

Особо отличился Джозеф М. Харрис из г. Риджвуд (шт. Нью-Джерси), ещё более больной на голову, чем «Безумный Пэт». Уволенный из почтовой службы, он решил поквитаться со своей начальницей Кэрол Отт вполне в духе тарантиновского «Криминального чтива». Харрис ворвался к ней в дом, застрелил её бойфренда, а саму Кэрол заколол… самурайским мечом. На этом он не успокоился и утром пришёл на почту, где застрелил ещё двоих бывших коллег. После того как полиция задержала Харриса, выяснилось, что экзотическое убийство ему не впервой. Оказывается, ещё до «опочтарения» он расправился с брокером за то, что тот дал ему неверный совет. Харрис проник в дом брокера, хозяина убил, а его жену с дочками изнасиловал. При этом свои злодеяния он творил, нарядившись японским ниндзя.

В том же 91-м в г. Ройял-Оук (шт. Мичиган) Томас Макилвэйн — сотрудник почты, уволенный за пререкания с клиентами — убил четырёх своих коллег, после чего застрелился.

1993 год ознаменовался тем, что два «почтанутых» убийства произошли за один день — 6 мая. В г. Диборн (шт. Мичиган) почтальон Лоренс Джейсион застрелил одного своего коллегу, ранил трёх, а в конце застрелился сам. Тогда же в г. Дайана Пойнт (шт. Калифорния) бывший почтальон Марк Ричард Хилбан сначала зарезал свою мать и её кокер-спаниеля, а потом пошёл на почту и застрелил её сотрудника.

Именно в 1993 году в прессе впервые появляется то самое выражение «Going Postal» («Опочтарение»). Его используют для обозначения стресса, связанного с работой и приводящего к массовым убийствам своих коллег. Довольно быстро выражение становится устойчивой идиомой.

В 1995 году оно звучит в подростковой комедии «Бестолковые». В 1997 году выходит видеоигра «Postal», представляющая собой «стрелялку» от первого лица, где вы валите окружающих направо и налево. А в 2004 году было издано «Опочтарение» Т. Пратчетта. И по мотивам игры, и по книге впоследствии будут сняты фильмы (в 2007 и 2010 годах, соответственно). Даже известную поговорку «Guns don’t kill people, people do» («Ружья не убивают людей, это делают люди») какие-то остряки изменили на «Guns don’t kill people, postal workers do» («Ружья не убивают людей, это делают почтовые работники»).

Разумеется, сотрудникам почты подобные лингвистические нововведения не нравились — они не хотели, чтобы их профессию ассоциировали с безумцами и массовыми расстрелами. Почтовая служба США даже подала в суд на создателей видеоигры. Однако те возразили: мол, кроме названия игру с почтой ничего не связывает, там нет никаких буйных почтальонов.

Протестами Почтовая служба не ограничилась. В 1993 году она создала в каждом из 85 почтовых округов должность аналитика, который должен был заниматься профилактикой насилия и улучшением условий труда.

Также в 2000 году были проведены исследования, доказавшие, что больше всего от насилия на рабочем месте страдают работники розничной торговли и таксисты. Правда, вряд ли и те и другие гибнут от рук своих коллег.

То ли профилактика принесла плоды, то ли уровень жизни вырос, но после 1997 года «почтовые» убийства прекратились…

Неожиданный всплеск «опочтарения» пришёлся на 2006 год. Почтальон Грант Галлахер, недовольный уплотнением своего рабочего графика, хотел убить главного почтмейстера, но за неимением оного застрелил свою непосредственную начальницу. Практически так же «снял стресс» и другой работник почты — Кевин Тартт.

Однако самым кровавым в 2006 году стало массовое убийство, произошедшее на почте г. Галета в Калифорнии. На этот раз бойню затеяла… женщина. В 2003 году сортировщицу почты по имени Дженнифер Сан-Марко уволили на пенсию в связи «с ухудшением психического состояния». Видимо, за три года состояние ухудшилось настолько, что Дженнифер взялась за пистолет и сократила штат почты ещё на шесть человек.

За исключением этого «всплеска», кровавые «междусобойчики» на почте практически прекратились, и в 2009 году Почтовая служба США ликвидировала должность аналитиков. А выражение «Going Postal» осталось…