Джонатан Сафран Фоер, «Жутко громко и запредельно близко». А у вас бывают «гири на сердце»?

Да, эта книга может выглядеть непоследовательной. Да, она может показаться откровенной. Да, не сразу становится очевидна связь героев между собой. Да, её стоит прочесть, невзирая на написанное выше. Почему?

10-летний мальчик Оскар Шелл коллекционирует марки, пишет письма известным учёным и любит изобретать всякие «штуки». Однажды, случайно разбив вазу, Оскар обнаруживает среди осколков конверт с надписью «Блэк». Почерк он принимает за отцовский, а внутри конверта находит ключ. Решив во что бы то ни стало раскрыть тайну этого ключа, Оскар начинает своё расследование. Почему для него это так важно? Описанные события происходят после трагедии 11 сентября, а в одной из башен-близнецов погиб отец мальчика.

Это отнюдь не сентиментальное произведение, повествующее о том, как тяжело терять близких и жить снова и снова, мысленно возвращаясь к «самому худшему дню своей жизни», как называет это главный герой. «Жутко громко и запредельно близко» не грешит банальностью, не обходит неудобных тем, не сглаживает углы и, самое главное, не замалчивает то, в чём человеку не хотелось бы признаться даже самому себе.

Иногда мы не испытываем тех эмоций, которые приличествуют ситуации. Иногда в жизни происходит что-то судьбоносное и непоправимое, а мы не можем отвлечься от мыслей о каких-то малозначимых вещах. Иногда мы испытываем некий «словарный дефицит» и не можем высказать свои эмоции. Но Джонатану Сафрану Фоеру как раз таки удалось найти словесное выражение чувств утраты, одиночества и страха своих героев, умело апеллируя эпитетами и сравнениями.

Структура этой книги может вызвать определённые вопросы. Сначала рассказ ведётся от лица 10-летнего мальчика. Далее его тексты начинают чередоваться с записями его бабушки и деда. Тем не менее развитие сюжета помогает сложить все разрозненные части в единую историю.

Оскар отчаянно ищет замок, который открывает его ключ. Он пытается разобраться в себе, понять и осмыслить случившееся с его отцом. Терять тяжело в любом возрасте. Нет способа побороть воспоминания, нет рецепта, как пройти через это без боли, нет возможности не ощутить себя одиноким, когда близкого человека нет рядом и ты знаешь, что больше никогда его не увидишь. Кто острее чувствует потерю? Маленький мальчик, запутавшийся в собственных фантазиях, или его мать, посещающая группу поддержки? Его дед, утративший много лет назад способность говорить и продолжающий писать письма умершему сыну? Его бабушка, всю жизнь отчаянно пытавшаяся убежать от одиночества?

По признанию самого автора, сначала история Оскара Шелла была для него лишь второстепенным проектом, но он увлёкся ею в процессе работы над произведением. Книга была опубликована в 2005 году, в этом же году она стала бестселлером по версии The New York Times и собрала несколько престижных литературных наград.

Записи Оскара напоминают выдержки из дневника, тексты его бабушки и деда представлены в виде писем. Никаких дополнительных объяснений автор не даёт — только записи, которые местами могут показаться читателю путанными из-за параллельного повествования. Непростая тема и непростая структура текста. Тем не менее эта книга заслуживает внимания. Без неё вы рискуете не узнать, что такое «гуголплекс», и не понять состояния, которое Оскар называет «гири на сердце».